La prière des larmes en automne

Les arbres se dépouillant en automne semblent pleurer, et chaque feuille est comme une larme emportée par le vent. Temps de regret et de nostalgie des jours lumineux qui s’éloignent et annonce des heures sombres et glaciales. La nature, comme création divine, participe, de cette façon mystérieuse, à ce qui est le propre de l’homme : pleurer de tristesse ou de joie. Certaines larmes sont fameuses et brillent comme des phares dans nos ténèbres : celles du prophète Jérémie accablé par la ruine de Jérusalem et l’infidélité de son peuple ; celles de Notre Seigneur devant la ville sainte alors qu’Il se compare à une poule essayant de rassembler ses poussins ; celles de saint Pierre dans son repentir après son triple reniement ; celles de sainte Monique implorant pour la conversion d’un Augustin à la dérive ; celles des mystiques qui embrasent leur cœur plus qu’aucun feu ne pourrait les brûler ; celles de la Très Sainte Vierge sur la montagne aride de la Salette… 

Chaque larme est comptée, précieuse, aussi brillante qu’une gemme. Et puis, il existe ce réservoir inépuisable de nos larmes plus communes, moins élevées, plus terre à terre, celles des petits que nous sommes et qui exprimons ainsi nos désarrois et nos bonheurs. Part de notre héritage aussi, car les pleurs de nos aïeux traversent les âges, comme le chante douloureusement Charles Baudelaire : 

Les larmes des hommes touchent le Cœur de Dieu car elles Lui appartiennent. En tombant, elles ne font que remonter vers leur origine. Ernest Hello attribue à sainte Rose de Lima l’affirmation suivante : "Les larmes sont à Dieu, et quiconque les verse sans songer à lui, les lui vole" (Paroles de Dieu, "Les larmes dans l’Écriture"). Et il ajoute : 

Aucune larme humaine, versée pour une douleur crucifiante ou pour une joie légitime, n’est perdue. Elle est recueillie et versée dans le calice du Sang du Maître comme cette goutte d’eau de l’offertoire qui nous rend participants à la divinité de Celui qui a épousé notre humanité. D’ailleurs le prêtre montant à l’autel commence aussi par présenter des larmes, celles provoquées par l’Ennemi qui assaille, selon les paroles du psalmiste : "Car vous êtes, ô Dieu, ma force : pourquoi m’avez-vous repoussé ? Et pourquoi faut-il que je marche tout contristé, tandis qu’un ennemi m’afflige ?" (Ps, 42, 2.) Au ciel réside la promesse que toute larme sera effacée des visages et si, d’aventure, la Reine des Anges visite la terre en pleurant, ses larmes ne s’écrasent pas dans notre tourbe mais retournent vers Dieu pour y éclater en autant de traits de lumière. 

Léon Bloy, à propos de l’apparition de la Très Sainte Vierge à la Salette en 1846, écrit puissamment : 

Les Évangélistes qui rapportèrent par trois fois les larmes du Fils ne mentionnent pas les larmes de la Mère, tout simplement parce que les prophéties à ce sujet étaient suffisamment explicites, mais ici, sur cette montagne perdue et en présence de deux enfants simples et étonnés, la Vierge Sainte poursuit les lamentations des temps anciens lorsque le peuple élu déraillait et s’enfonçait dans l’infidélité. Cette fois, les larmes de Marie jaillissent pour tous les hommes car le refus de la conversion risque le châtiment : le bras du Fils peut s’abattre sur le monde.

Lorsque les arbres tremblent sous les vents d’automne et dispersent aux quatre coins leurs feuilles desséchées, puissent-ils être une invitation qu’ils nous adressent afin que nos propres larmes soient autant de marques de pénitence et de reconnaissance. Toutes ces larmes humaines peuvent former un fleuve intarissable qui, dévalant collines et montagnes, emportera par la force de la charité toutes les alluvions des aberrations peccamineuses de ce monde. Charles Péguy, chantant Notre Dame, implore ainsi : 

Trop souvent, par respect humain, par fausse pudeur, par orgueil, par prétention d’être fort, l’homme préfère cacher ses larmes ou bien les tarir en se nourrissant d’illusion et en croyant que l’existence pourrait être une scintillation perpétuelle. Parfois le bruit des larmes doit couvrir ou remplacer le bruit des paroles, y compris dans la prière dont elles sont souvent la purification ou l’expression la plus haute —comme ces multiples mentions du Journal des motions intérieures de saint Ignace de Loyola : "Avant et après la messe, larmes. Pendant, grande abondance de larmes. Et avec la loquela [parole] intérieure admirable, et augmentant plus que les autres fois." Le poète Philippe Jaccottet, tâtonnant dans l’ombre et aspiré par l’invisible, écrit finement : 

Si les dieux indifférents et absents sont ainsi peut-être capables d’être fléchis par les larmes, comment alors ne pas croire que le vrai Dieu, Celui de l’Amour, rassemble nos pleurs, d’automne et de toute saison, pour participer à sa gloire et pour consoler toutes les âmes en peine…