Immuable et implacable, le temps poursuit sa course. Les jours deviennent des semaines, les semaines des mois et les mois se transforment en années. Mais certains, comme celui du 26 juillet 2016, restent gravés dans les mémoires et les cœurs. Ce 26 juillet 2023, cela fait désormais sept ans que le père Jacques Hamel a été égorgé alors qu’il célébrait la messe dans son église de Saint-Étienne-du-Rouvray. Alors que le dossier pour sa béatification a été ouvert, que le procès de l’attentat s’est tenu de février à mars 2022 devant la cour d’assises spéciale de Paris et que la communauté de Saint-Étienne-du-Rouvray lance une nouvelle souscription afin d’agrandir et rénover l’espace d’accueil de pèlerins toujours plus nombreux, le temps semble quant à lui être suspendu au 26 juillet 2016 dans le presbytère du père Jacques Hamel.
La veille, le 25 juillet 2016, Roseline Hamel est arrivée avec six autres membres de la famille au presbytère de son frère, pour les vacances. "Il nous attendait de pied ferme et nous sommes arrivés un peu en retard", se souviendra-t-elle lors de son audition devant la cour d’assises le 17 février 2022. Le 25 juillet au soir ils prennent un dernier repas tous ensemble. "Il a posé son couvert et nous a dit : ‘Je suis tellement heureux de vous avoir à ma table !'". Le lendemain matin, le père Jacques Hamel se lèvera avant eux pour célébrer comme à son habitude la messe de semaine à 9h dans l’église Saint-Étienne devant une assemblée légèrement plus clairsemée que d’habitude.
"Comme d’habitude nous pensions prendre un café avec lui à son retour de la messe", confiera également Roseline Hamel, un sanglot dans la voix. "Il avait préparé tout le petit-déjeuner, les bols étaient sur la table, le pain sorti…". Moins d’une heure après, le père Jacques Hamel était assassiné dans son église. Alors que le meurtre du père Hamel a bouleversé la France entière et eu un retentissement à travers le monde entier, c’est bien une forme de paix et de simplicité qui habite son presbytère. À l’image de ce qu’il était.