Comment surmonter l’épreuve de l’absence ?

Chaque existence humaine est parsemée d’épreuves qui flétrissent souvent les quelques joies profondes vécues par ailleurs. La pire de ces blessures est l’arrachement causé par la mort des êtres aimés. La foi ne change rien à la tragédie car l’absence creuse son sillon jusqu’au cœur qui saigne. La tentation, certes très compréhensible, est alors de s’enfermer dans sa coquille et d’entretenir le deuil jusqu’à une possible folie ou jusqu’au désespoir qui conduit au suicide. Ces issues sont certes très prisées par les romantiques, mais l’homme n’a pas été créé pour se réfugier dans la désespérance. De plus, se laisser emporter sur cette pente conduit souvent à ne plus s’intéresser qu’à sa propre douleur en oubliant celle des autres, car tel est le sort commun.

Un écrivain, pourtant au départ très éloigné de Dieu, a superbement exprimé le déchirement de la séparation par la mort. Il s’agit de Léonard Marc Bernard (1900-1983), communiste un temps. Un de mes confrères jésuites me l’a récemment et heureusement fait découvrir à travers la trilogie La Mort de la bien-aimée, Au-delà de l’absence et Tout est bien ainsi. Ces ouvrages résonnent d’une vérité identique à celle de Nos promesses encloses du chrétien et thomiste Aimé Forest. Marc Bernard, bouleversé par la mort de sa femme Else Reichmann qu’il avait rencontrée au Louvre en 1938 alors qu’elle était une juive autrichienne ayant fui l’Anschluss, trouva ainsi une manière de surmonter la peine en se remémorant la joie et le rire de son épouse. Il note par exemple : 

Se recroqueviller sur la mort est comme une seconde mort infligée à l’être aimé. Marc Bernard a raison de parler de trahison. L’être disparu n’attend pas que ceux qui survivent se dessèchent dans l’aigreur, dans une tristesse sans limite. Aimé Forest, qui perdit son fils aîné et son fils cadet, ainsi qu’une vingtaine de membres de sa belle-famille dans l’horreur d’Oradour-sur-Glane, écrit au crépuscule de sa vie, après la mort de sa femme :

En 1981, il écrit : « Je suis allé à Oradour samedi dernier. J’avais le sentiment de n’être pas abandonné. J’ai quatre-vingt-trois ans et je vais vers mon éternité. » Il fut ainsi capable de continuer à vivre et pas seulement de survivre, faute de mieux. Seuls les êtres capables de demeurer ouverts sur les malheurs d’autrui peuvent dépasser leur propre souffrance. Marc Bernard se bat de façon identique, lui qui a ignoré Dieu si longtemps : 

Le philosophe de la réalité qu’était Forest trouve sa consolation dans la fidélité au présent qui est preuve d’amour et marque de respect pour ceux, aimés, qui ont disparu. Il précise, dans son ultime ouvrage : « La métaphysique n’est pas surajoutée à notre existence lui devenant en quelque sorte étrangère… La lumière qu’elle nous demande de suivre est intérieure à la sagesse » (Essai sur les formes du lien spirituel). Une telle leçon n’est pas théorique puisqu’elle jaillit de la douleur la plus extrême. 

Parfois la plainte reprend le dessus, mais il ne faut pas qu’elle lasse le voisinage. Si elle s’adresse à l’être aimé qui repose sous terre, elle est comme un baume. Marc Bernard formule cela poétiquement lorsqu’il se trouve devant la tombe de sa femme : « Depuis deux ans, je suis devant cette dalle comme un chien qui a perdu son maître ; bien qu’il sache qu’il ne reviendra pas, il n’en aboie pas avec moins de constance ; et même si elle n’est pas entendue, il n’en demeure pas moins qu’une plainte aussi profonde change l’essence du monde » (La Mort de la bien-aimée). 

L’ardent sanglot des hommes, que chante Charles Baudelaire, n’est pas vain et stérile, à condition qu’il ne détruise pas le cœur. Celui qui souffre peut apaiser sa peine, panser sa plaie, en entrant dans la compassion envers le malheur de ceux qui désespèrent et qui hurlent. Une oblate de saint François publia des poèmes inspirés sous le nom de Claire de la Compassion, et notamment ces vers : 

Entendre la détresse de l’autre permet de presque oublier l’épée plantée peut-être dans notre cœur. Devenir comme le réceptacle des souffrances humaines, tel est l’état de bien des saints connus et inconnus. Ce sont des êtres qui sont capables de mettre entre parenthèses leur propre douleur et de la transcender, sans pour autant devenir indifférents ou insensibles. Cependant, il ne faut pas dépasser la charge que chacun est capable de porter, sinon l’écrasement survient, sans bénéfice pour la personne qui avait besoin de soutien. Seul le Christ porte tout sur la Croix. L’absence des aimés est allégée par la contemplation de la réalité créée et par l’exercice de la charité ordinaire envers les êtres qui ne réussissent pas à se tenir debout dans l’adversité. Toute absence est cruelle et aucune ne laisse intact. Malgré tout, le mystère est lumineux à celui qui ne décide pas de s’entourer de ténèbres.