Charles Péguy, le consolateur

À la mort de Benoît XVI, emboîte discrètement un anniversaire, celui des 150 ans de la naissance de Charles Péguy, le 7 janvier, cinq jours après celle de Thérèse de Lisieux qui a fait plus de bruit. Je ne sais pas si cela produit en vous ce même effet, mais pour moi, dans le sillage de l’évocation de Péguy, des mots se mettent à flotter dans l’air de mes pensées : foi, espérance, courage, prophète, amour de la vérité... de la Vérité, avec un grand V, celle qui, sûrement depuis longtemps déjà, ne l’appelait plus serviteur, mais ami. 

Voilà une source d’espérance extraordinaire à se remémorer en ce début d’année : Dieu ne cesse d’envoyer dans le monde des personnes aux destins ineffables, dont certains auront marqué l’histoire dans la plus grande discrétion ou au contraire, comme Péguy, dont l’héritage traversera les âges. Il était lieutenant, mort au champ d’honneur en 1914 dans une bouleversante et exemplaire offrande de lui-même, mais aussi pèlerin de l’espérance. On connaît tous sa "petite fille espérance" qui sublime cette immense vertu dans un poème dont les vers intemporels résonnent merveilleusement en ce lendemain de l’Épiphanie (Le porche du mystère de la deuxième vertu, 1911.) : 

"Son heure sonnera", disait de lui un autre prophète, Bernanos, en 1943. 

L’actualité de sa pensée nous dérouterait si nous n’avions pas conscience de la capacité de prophétie accordée divinement à ceux qui vivent dans l’Esprit. Péguy dénonçait vigoureusement certaines inepties de la Modernité, qui n’en étaient pourtant qu’à leurs balbutiements : l’illusion dans un progrès tout puissant, le règne de l’argent, l’idolâtrie de la science et de la technique conduisant à un homme se croyant tout puissant… et l’avènement d’un "monde qui fait le malin. [...] Un monde de ceux à qui on n’a plus rien à apprendre, [...] de ceux qui ne croient à rien, pas même à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient à rien, [...] de ceux qui n’ont pas de mystique. Et qui s’en vantent". Pour lui, "la même incrédulité, une seule incrédulité atteint les idoles et Dieu, atteint ensemble les faux dieux et le vrai Dieu, les dieux antiques, le Dieu nouveau, les dieux anciens et le Dieu des chrétiens. Une même stérilité dessèche la cité et la chrétienté. La cité politique et la cité chrétienne. La cité des hommes et la cité de Dieu. C’est proprement la stérilité moderne. Que nul donc ne se réjouisse, voyant le malheur qui arrive à l’ennemi, à l’adversaire, au voisin. Car le même malheur, la même stérilité lui arrive" (Notre Jeunesse, 1910). 

Péguy avait les yeux grands ouverts sur le visible et l’invisible et cherchait les mots pour dire l’indicible. Dans le cœur de cet amoureux de Jeanne d’Arc, quelque chose semble invincible. Avec lui, on comprend qu’on peut être vaincu, et non battu. Qu’être vaincu ne condamne ni à la résignation, ni à la faiblesse, encore moins à la soumission. Car un vainqueur peut s’être compromis, et donc perdu… Animé d’un sens de l’honneur profondément chrétien, il était un résistant, au sens le plus noble qui soit, car il savait qu’il y a plusieurs sortes de guerre, et que l’adversaire de la guerre chrétienne est le mal et tout esprit de complicité qui s’y soumet. "Se vaincre soi-même est la seule manière infaillible d’être vaincu. La seule parfaite" (Note conjointe sur Descartes, 1914). 

Péguy gagne à être rencontré. Il est aussi capable de nous consoler face à nos faiblesses et nos pauvretés car il nous invite à regarder la nature humaine dans sa réalité, celle de ses failles, car la conscience de notre misère est une ouverture à la grâce (Note conjointe sur Descartes) :