Il faut lever les yeux pour l’apercevoir. Au sommet de la cathédrale de Bayeux, à plus de 40 mètres de hauteur et accolée à la tour nord, se trouve une petite maisonnette. Un endroit bien saugrenu pour construire une habitation.
En réalité, aucun Bayeusain n’habite là-haut. Il s’agit tout simplement d’un poste de surveillance qui aurait été construit par les Anglais durant la guerre de Cent Ans. À cette époque, la ville de Bayeux oscille entre le pouvoir royal de France et l’occupation des anglais. Au début du XVe siècle, le contexte politique — plus favorable — aurait permis de poursuivre la construction de la cathédrale et d'ajouter cette "maison de guet".
Si en pénétrant à l’intérieur de la maisonnette l’espace peut paraître exigu, la vue qu’elle offre sur les paysages alentour permet de comprendre le choix de son emplacement. Grâce à ses trois petites fenêtres, les guetteurs pouvaient surveiller la ville sur plusieurs kilomètres. Une place stratégique idéale dans un contexte politique mouvementé. À l’intérieur, les murs témoignent de plusieurs siècles d’histoire. Des noms, des dates et des symboles, allant du Moyen Âge à la Seconde Guerre mondiale en passant par le XVIIe siècle, attestent des passages réguliers à l’intérieur de l’édifice. Aujourd’hui, seuls quelques privilégiés ont la chance de pouvoir emprunter l’étroit escalier qui permet d’accéder à ce lieu insolite. L'accès a été interdit au grand public par mesure de sécurité.