Saint Jean de la Croix, quand la nuit de l’âme devient jardin

L’expression de nuit obscure, forgée par saint Jean de la Croix, est bien connue, mais il n’en va pas de même pour le poème de même nom à l’origine de cette doctrine. Il offre pourtant un précieux condensé de la pensée du docteur mystique. Composé par le frère carme peu après son évasion du cachot de Tolède, le chant La Noche oscura raconte "l’heureuse aventure" de l’âme partie de nuit à la recherche de son Dieu :

Disons-le tout de suite : l’âme, protagoniste du récit, désigne ici la personne entière, qui par ce nom est identifiée à la bien-aimée du Cantique des Cantiques, le Bien-Aimé étant Dieu lui-même. Dans la suite des couplets inspirés de ce livre biblique, Jean de la Croix déploie tout un univers d’images et de symboles d’une grande richesse. À l’aide de l’illustration de l’une des dernières strophes et des explications laissées par frère Jean lui-même, partons à la découverte de ce paysage intérieur.

La nuit est chez Jean de la Croix un symbole très large, qu’il décline en plusieurs nuits de l’âme, de la plus légère nuit de sens à la terrible nuit de la foi, ou nuit obscure de l’esprit. Ainsi chacun peut reconnaître sa propre épreuve intérieure et s’appuyer sur les précieux conseils de ce frère aîné : si vous êtes accablés par la sécheresse et l’obscurité, "ne vous en affligez pas ; au contraire, regardez cet état comme une heureuse fortune : Dieu en effet vous délivre peu à peu de vous-même" (Nuit Obscure II, 16, 7). Il nous révèle que ce passage si pénible est absolument nécessaire, qu’il est une chance dans notre vie spirituelle. 

Car l’enjeu n’est rien moins qu’une profonde restructuration de nos facultés pour les rendre capables de l’union à Dieu. On peut l’imaginer comme une lourde opération ou une cure intensive : "L’âme est pour ainsi dire placée là comme en traitement pour y recouvrer la santé qui est Dieu lui-même" (ibid. n. 10). Si, à travers tout, nous persévérons dans la prière et la fidélité au milieu de ces ténèbres, nous pourrons un jour chanter avec lui :

Il nous faudra certainement passer par bien des moments de nuit pour que cette transformation soit complète. Mais, pour nous encourager, le saint nous donne un avant-goût des merveilles qui nous attendent. Nous ne manquerons pas de les découvrir, même si ce n’est pas tout de suite avec la plénitude qu’il décrit ici.

C’est dans le silence de la prière contemplative, l’oraison, que se vit cette transformation. L’âme cherchait Dieu dans la nuit, mais au cœur de celle-ci, elle se découvre elle-même la demeure de Celui qu’elle croyait absent. C’est comme un sens nouveau qui s’éveille pour percevoir la présence de Dieu au plus profond de notre âme, d’une manière si nouvelle et inconnue que nos sens d’autrefois sont incapable de la saisir. "C’est là dans le secret que Dieu instruit l’âme et lui apprend la perfection de l’amour, sans qu’elle-même y coopère ou comprenne de quelle sorte est cette contemplation infuse" (Nuit obscure II, 5, 1). Ce qui est certain, c’est que l’âme découvre alors un espace intérieur insoupçonné : "Vous êtes la maison de Dieu" (Ep 2,19). 

Jean de la Croix emprunte à nouveau le langage du Cantique des Cantiques pour décrire l’âme comme un fabuleux jardin dont le Seigneur fait ses délices : "Elle est un jardin clos, ma sœur, ma fiancée ; un jardin bien clos, une source scellée. Tes surgeons font un verger de grenadiers, avec les fruits les plus exquis" (Ct 4,12-13). Les images qu’il emploie : fleurs et cèdres majestueux, évoquent ce sentiment de douceur, de grandeur et de mystère qu’elle ressent alors : 

Se sachant l’hôte d’un si grand roi, son souci est alors immédiatement de lui faire un meilleur accueil en embellissant son jardin, ce qu’elle ne peut faire qu’avec le secours de l’Esprit Saint. Chacun en effet a reçu au baptême de nombreuses "pousses" de vertus et de dons spirituels qui sont appelés à grandir. Les principales sont les vertus théologales de foi, d’espérance et de charité qui nous unissent à Dieu, mais il en existe une multitude d’autres, ainsi que les dons du Saint-Esprit. Tout cela compose le verger de notre âme mais il est encore à l’état de germes et de boutons. C’est par la grâce de l’Esprit Saint que toutes ces richesses latentes peuvent se déployer : 

Ce n’est pas là de la complaisance en soi-même, car ces beautés spirituelles sont toutes orientées vers le Bien-Aimé et issues de Lui seul : notre charité, notre foi, etc. ne sont plus seulement en bourgeons avec nos pauvres petits efforts d’autrefois mais se déploient pour Dieu dans toute leur majesté : "À cause de cette activité actuelle des vertus, elle gagne que le Bien-Aimé se plaise davantage en elle, et c’est cela qui lui fait le plus plaisir : que son Bien-Aimé soit content." (ibid. n. 8)

Ainsi Jean de la Croix nous décrit comme réalisé en cette âme, au niveau microscopique si l’on peut dire, le dessein d’amour de Dieu symbolisé par le paradis terrestre, où le Seigneur trouvait sa joie à se promener dans le jardin des hommes. Cette transformation d’une seule âme, de friche obscure qu’elle était en jardin d’Eden, a pour lui un retentissement vertigineux au niveau universel de la mission de l’Église. En une formule que sa fille spirituelle Thérèse de Lisieux rendra célèbre, Jean nous résume le secret de la communion des saints : « La plus petite parcelle de ce pur amour est d’un plus grand prix aux yeux de Dieu et de l’âme, et plus utile à l’Église malgré les apparences, que toutes les autres œuvres réunies » (Cantique Spirituel B, 29, 2). Et voilà la conséquence pratique, toujours bien actuelle pour les agités que nous sommes trop souvent : 

Que frère Jean de la Croix nous accompagne sur ce chemin de transformation, pour voir fleurir notre nuit au souffle de l’Esprit.