Nuit Blanche : quel dialogue de l’Église avec l’art contemporain ? 

Loin de l’écologie militante que l’on pourrait attendre, son œuvre est traversée par une interrogation plus profonde : pourquoi les hommes éprouvent-ils un besoin si constant de dialoguer avec ce qui les dépasse ? Son propre vocabulaire est révélateur. Elle dit s’intéresser aux "ciels et aux cieux", à nos imaginaires et à cette frontière incertaine où les phénomènes physiques rejoignent les projections spirituelles. "Au plus haut des cieux", n’est-ce pas encore l’espace où l’imaginaire collectif situe spontanément Dieu ? Le ciel évoque l’élévation quand l’enfer demeure associé aux profondeurs souterraines et aux forces telluriques. La théologie chrétienne a depuis longtemps dépassé ces représentations spatiales. Pourtant, les images qui structurent l’imaginaire humain ne se laissent pas si facilement congédier. Si le nuage appartient à l’univers céleste, il demeure, dans nos représentations, plus proche du divin que de la terre. Marie-Luce Nadal manipule les nuages mais aussi les représentations héritées qui continuent de les entourer. 9e cercle, l’une de ses œuvres les plus récentes, évoque ainsi un nuage recueilli dans un cénote mexicain comme le possible "royaume ultime" où les âmes trouvent le repos. Ce curieux aquarium était visible l’année dernière dans l’exposition Bleu profond. L’océan révélé aux Franciscaines de Deauville. Puisque les enfers s’enfoncent dans les abîmes en une succession de cercles, l’artiste est allée explorer cet inframonde. Après tout, si le ciel accueille les âmes, peut-être existe-t-il aussi des nuages tout en bas ? Marie-Luce Nadal imagine que ce nuage pourrait être le ciel de ces morts lointains. Les Mayas vénéraient ces gouffres remplis d’eau. Le mot "cénote" dérive du maya dz'onot, qui signifie "puits sacré". Ces cavités étaient considérées comme des portes vers le monde souterrain et les divinités qui l’habitaient.

L’année dernière encore, à l’occasion du Festival des Passages, l’artiste exposait Eolorium dans la chapelle Notre-Dame-de-Vie d’Argelès-sur-Mer. Elle y faisait naître un nuage artificiel dans un dispositif évoquant à la fois l’instrument scientifique et la colonne votive. Ce nuage provenait d’un prélèvement réalisé au Cambodge en 2022. Marie-Luce Nadal aime mettre en relation les lieux, les climats, les histoires et les mémoires. L’œuvre avait été installée dans cette chapelle parce que le lieu, construit entre le ciel et la mer, fonctionne symboliquement comme un espace de médiation entre la terre et le ciel. Le rapprochement peut sembler convenu ; il n’en demeure pas moins opérant. Si le ciel constitue un espace météorologique observable, les cieux continuent, dans l’imaginaire occidental, de désigner l’espace du transcendant.

C’est dans la continuité de ce travail qu’il faut comprendre Sous la peau du ciel. Le principe était simple. Avant la manifestation, chacun pouvait appeler un numéro de téléphone et enregistrer anonymement un souhait, un désir, une confidence ou une prière. Ces voix étaient ensuite intégrées à une installation sonore immersive dans l’église Saint-Laurent. Associées à des données de foudre captées à travers le monde, elles circulaient dans l’espace sous la forme d’un vaste paysage sonore. L’œuvre appartient à l’héritage de l’esthétique relationnelle théorisée par Nicolas Bourriaud. L’art n’y réside plus seulement dans un objet, mais dans les relations humaines qu’il suscite. L’installation n’existe pleinement qu’à travers la participation du public. Depuis plusieurs décennies, l’art contemporain explore ainsi des formes nouvelles : œuvres participatives, installations immersives, performances, protocoles collectifs ou dispositifs relationnels.

Lorsque l’œuvre fut inaugurée ce samedi 6 juin, une manifestation bruyante organisée par "Civitas International" se déroula devant l’église. Ce n’était pas véritablement l’œuvre de Marie-Luce Nadal qui était en cause. Les nuages n’ont évidemment rien de blasphématoire pas plus qu’une installation sonore. Plus largement, la contestation visait le principe même de la participation des églises parisiennes à la Nuit Blanche et le rôle de la militante LGBT Barbara Butch dans la direction artistique de l’événement. Quelques jours auparavant, des visuels circulaient sur les réseaux sociaux invitant les fidèles à venir réciter le chapelet devant plusieurs églises parisiennes. Se retrouvant devant Saint-Laurent, croyant peut-être protester contre la venue de Barbara Butch, certains ne se contentèrent pas de prier : ils bloquèrent l’accès à l’église depuis le parvis, ce qui valut une garde à vue à certains d’entre eux et une plainte de la Mairie de Paris, classée sans suite, aucune infraction caractérisée n’ayant été relevée.

Tout cela est assez grotesque. La participation des paroisses du diocèse de Paris à la Nuit Blanche n'a rien de nouveau. L'association "Art, Culture et Foi" accompagne la manifestation depuis ses débuts et favorise chaque année la présence d'artistes dans plusieurs églises parisiennes. C’est d’ailleurs l’une des missions de cette association, créée par le cardinal Jean-Marie Lustiger en 1989, que de faire vivre le patrimoine du diocèse de Paris et d’encourager le dialogue avec les artistes contemporains.

Plusieurs églises étaient concernées ce week-end : l'artiste Floe proposait à Notre-Dame-d'Espérance une chorale participative intitulée Au Chœur de la Nuit. À Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, l'ensemble Acoeurvoix présentait Des voix dans la Nuit, un programme mettant notamment à l'honneur Clara Schumann et Hildegarde de Bingen. À l'espace Bernanos de l'église Saint-Louis-d'Antin, Hacène Sadoune exposait Jesustreet, un projet cherchant à faire résonner le message évangélique dans l'espace urbain. D'autres propositions étaient encore accueillies à Saint-Eustache, Saint-Germain-l'Auxerrois, Saint-Séverin ou dans la chapelle Saint-Louis de l'hôpital Tenon. Aleteia en a dressé une sélection. Nous sommes donc bien loin d'une entreprise de provocation antichrétienne ; il s'agit au contraire d'un dialogue entre création contemporaine, patrimoine religieux et espace ecclésial.

Devant l’église Saint-Laurent, Civitas protestait contre une manifestation blasphématoire organisée dans une église. Une telle opposition était-elle justifiée ? Manifestement non. J’ai déjà eu l’occasion de réfléchir aux limites à ne pas franchir dans une tribune publiée en novembre dernier. Or on chercherait en vain ce qui pourrait être qualifié de blasphématoire dans l’œuvre de Marie-Luce Nadal.

Que découvrait-on en effet avec Sous la peau du ciel, présentée à l'église Saint-Laurent ? Des hommes et des femmes éprouvant le besoin de confier leurs désirs les plus intimes à quelque chose qui les dépasse. Ils déposent une parole, la remettent à un ciel qu'ils ne maîtrisent pas et espèrent, d'une manière ou d'une autre, qu'elle sera reçue. Le geste est profondément humain. Il n'est pas sans rappeler la prière, l'ex-voto, le livre d'intentions ou encore le cierge allumé dans une chapelle. Certes, le ciel météorologique occupe ici la place centrale mais les structures anthropologiques demeurent étonnamment proches. Oui certaines demandes pouvaient certes surprendre par leur spontanéité ou leur caractère très personnel. Mais les intentions de prières que nous déposons aux pieds des autels témoignent eux aussi de l’extraordinaire diversité des attentes humaines adressées au ciel. 

Mais, au total : non, l’œuvre de Marie-Luce Nadal n’était pas blasphématoire. Loin de là ; c’était même une œuvre qui nous rendait témoins des espoirs et des prières de notre prochain. Alors, oui, Marie-Luce Nadal n'est pas une artiste catholique et Sous la peau du ciel n'est pas une œuvre chrétienne dans le sens où son propos n'est ni catéchétique ni apologétique. Marie-Luce Nadal ne cherche pas à transmettre la foi de l'Église, mais à explorer une expérience humaine qu'elle souhaite universelle. Il faut donc prendre son discours au sérieux.

Mais était-ce un obstacle ? Non. On peut en revanche partager ici quelques réflexions : depuis plusieurs décennies, l’Église accueille les artistes avec une grande liberté, parfois même avec une certaine timidité intellectuelle. Une habitude mériterait pourtant d’être interrogée : celle qui consiste à envisager l’art contemporain presque exclusivement sous l’angle du dialogue, comme si l’art et les artistes constituaient avant tout une altérité chargée de nous déplacer, de nous questionner ou de nous déstabiliser. Bien sûr, les églises doivent demeurer des lieux ouverts et accueillants. Mais le rapport que l’Église a entretenu avec l’art ne s’est jamais réduit à une simple hospitalité. Les grandes œuvres qui peuplent nos cathédrales, nos églises et nos monastères sont nées de dialogues exigeants entre commanditaires, théologiens, communautés et artistes. L’Église n’était pas seulement un lieu d’accueil ; elle était aussi une force d’impulsion, capable de proposer des sujets, des formes et des programmes. 

Plutôt que d’attendre passivement que des créateurs investissent ponctuellement les lieux consacrés, l’Église gagnerait peut-être à redevenir un véritable commanditaire. Non pour imposer un discours ou restreindre la liberté des artistes, mais pour participer à l’élaboration d’œuvres nouvelles. Non pour instrumentaliser la création contemporaine, mais pour lui offrir des questions, des thèmes et des horizons capables de nourrir sa recherche. L’histoire montre que les périodes les plus fécondes pour l’art chrétien furent précisément celles où cette rencontre était active. Elles ont fait naître un art conçu pour accompagner la prière, soutenir la liturgie, transmettre la foi et rendre sensible le mystère chrétien. Car la vocation première de l’art présent dans une église n’est pas seulement d’ouvrir un dialogue avec la culture contemporaine. Elle est aussi d’aider à établir un dialogue avec Dieu, avec la Vierge et avec les saints. L’altérité véritable n’est peut-être pas celle de l’artiste mais celle du mystère auquel l’œuvre renvoie. L’art chrétien s’adresse ainsi tout autant au fidèle enraciné qu’au nouveau baptisé, au visiteur de passage, à l’athée curieux ou au chercheur de sens. Tous doivent pouvoir trouver dans l’église un lieu d’accueil. Tous doivent également pouvoir y rencontrer des œuvres capables non seulement de les interroger, mais aussi de les élever.

À cet égard, Sous la peau du ciel apparaît moins comme une menace que comme une invitation. On peut ne pas partager les présupposés de Marie-Luce Nadal. On peut discuter son interprétation du ciel, de la mémoire ou de la spiritualité contemporaine. Encore faut-il commencer par écouter ce qu'elle cherche réellement à dire. Un dialogue plus approfondi entre l’artiste et l’institution ecclésiale pourrait d’ailleurs faire émerger de nouvelles propositions, spécifiquement pensées pour un lieu de culte. En effet, la question posée par cette installation est d'une remarquable simplicité : pourquoi l'homme continue-t-il à lever les yeux vers le ciel ? Cette question traverse les religions, les cultures, les civilisations et les siècles. Elle appartient autant au croyant qu'à l'incroyant. Et c'est peut-être précisément pour cette raison qu'elle mérite encore d'être posée dans une église.