Ces chansons de nos enfances qui portent la vie 

Il y a n’y a guère de plaisir plus subtil sur terre que de changer de gare une veille de 1^er mai à Paris. Dans un RER plein à exploser, au milieu d’avis contradictoires émis par des hauts parleurs chevrotants, on ne sait plus tout à fait s’il faut prier pour un retour de l’électricité dans des circuits que l’on nous décrit comme éteints, ou s’il faut intercéder pour l’âme du fameux passager créateur d’incident — alibi anonyme qui justifie à lui seul tout retard.

"Je l’avais bien dit, on aurait dû prendre un taxi !" : le couple encombré d’énormes valises ne cache pas son agacement. Celui qui parle hésite encore — mais pour combien de temps ? — à maudire le sort ou à s’en prendre à sa moitié. L’autre ne répond rien mais détourne le regard, évitant de justesse un coup de sac-à-dos d’un étudiant entré précipitamment sans grand égard pour ceux qui patientent, massés, depuis près de dix minutes. Assise, une jeune femme parle à sa petite fille de 2 ans peut-être, tout en berçant la poussette dans laquelle un petit garçon gigote. "Alma, si tu chantais une chanson à Adam ?", lui dit-elle avec une voix si douce. 

La petite la regarde sans répondre. Des lèvres de sa mère monte la comptine : "Dans sa maison, un grand cerf..." L’enfant reprend d’une voix claire comme une source qui jaillit : "regardait par la fenêtre..." Le wagon se fige, on ne s’aperçoit même plus que la bétaillère s’ébranle.

"Un lapin venir à lui et frapper ainsi..." : le couple se regarde enfin, les yeux se croisent. Chez certains, il y a comme la lumière d’une enfance qui surgit, libératrice. On aurait envie de tous chanter ensemble "Cerf, cerf, ouvre-moi ou le chasseur me tuera !". Adam dodeline de la tête et rit à grand éclat. Alma continue de plus belle, reprenant en boucle l’enivrant refrain. C’est à peine si on s’arrête à Châtelet et déjà on repart. Je suis certain de ne pas être le seul à m’être demandé pourquoi je ne reprenais pas moi aussi à pleine voix ce chant qui évoque tant les visages aimés de mes premières années.

À la gare de Lyon, les portes s’ouvrent, la jeune cantatrice se lève, portés par un bras de sa mère, pendant que l’autre cherche à pousser le landau au milieu des valises et des sacs énormes. Et la magie se produit : le couple fatigué, tout sourire, propose ses services. On s’empresse autour d’eux : "Puis-je vous aider ?", "Quel train prenez-vous ?", "Si vous le souhaitez, je peux vous accompagner jusqu’au quai... ?"

Nous sommes une armée à chercher à aider ce trio si fragile qui, sans le savoir, a ramené la vie là où nous nous abandonnions tristement au chaos. La gratitude est à la hauteur du cadeau reçu, immense.

"Lapin, lapin, entre et vient me serrer la main !" En montant l’escalier jusqu’à prendre place dans le TGV qui file, la musique ne me quitte plus. Dans la reconnaissance éperdue pour tous ceux qui, sans même y penser, préfèrent semer autour d’eux les jolies notes porteuses de vie que les lourds soupirs qui nous mènent au néant.