De la rue et la prison au Christ, l’incroyable amitié entre Alix et Benjamin

"Nous méritons toutes nos rencontres", a dit un jour François Mauriac. Celle d'Alix et Benjamin* était-elle un coup du destin, une voie de la Providence ? L'amitié qui en a germé a en tout cas les atours d'une grâce. Rien ne semblait pouvoir unir le chemin d'une jeune étudiante catholique à celui d'un jeune drogué de la rue... Et pourtant.

Novembre 2023. Le froid, l'humidité et la pluie sont de nouveau les compagnons moroses des parisiens. Rien qui ne dissuade Alix, 20 ans, de sillonner les rues de la capitale, dans le quartier de Saint-Lazare. Comme chaque semaine, elle effectue des maraudes avec une association. Alors étudiante en philosophie et en sciences politiques, cette jeune femme pétillante fait partie de ceux que l'inaction rebute. Passionnée de photographie, de voyages et de pèlerinages, elle se nourrit de rencontres, de cœurs à cœurs et de sa foi. "J'ai un petit côté grenouille de bénitier", glisse-t-elle en riant.

Avec son groupe, elle tombe sur Benjamin. Le jeune homme n'a que 18 ans, et le poids du monde semble s'être abattu ses épaules. Il affirme avoir fui le foyer familial après avoir subi une tentative d'inceste et des violences liées à son homosexualité. "Cela faisait trois jours qu'il n'avait parlé à personne", raconte Alix à Aleteia. "Il nous a dit avoir prié "le Dieu des chrétiens" pour demander de l'aide. Pour lui, notre arrivée avait vraiment quelque chose de providentiel."

Alix écoute attentivement Benjamin ouvrir son cœur, touchée par la dureté des événements qui le frappent depuis plusieurs mois. "Pour ne pas dormir dehors et avoir un toit ne serait-ce qu'une nuit, il lui arrivait de se prostituer", explique Alix. Mue par un élan intérieur, elle décide d'inviter Benjamin chez elle à un dîner prévu avec ses amis. "J’avais toujours voulu garder “la place du pauvre”, une assiette que l'on met en plus pour accueillir un démuni. Je sens tout de suite que c'est lui que je dois inviter", se souvient Alix. De la folie, inviter un homme inconnu, familier de substances illicites, chez elle ? Un peu. Beaucoup. "On peut s'accorder là-dessus", reconnaît-elle, "mais je fais confiance à mon instinct". Voilà Benjamin douché, revêtu de vêtements amples appartenant à Alix, attablé avec une dizaine de joyeux lurons. "Nous avons beaucoup ri, joué aux cartes... Un moment de vraie joie partagée".

Mais ces quelques instants d'innocence ne suffisent pas à effacer l'addiction à la drogue de Benjamin. Alix, dont un proche est aussi concerné, se sent doublement touchée. "En allant à la messe, j'ai prié très fort. J'ai dit à Dieu : "Benjamin veut s'en sortir. Donnez-lui sa chance". Au même moment, le jeune homme lui envoie un message : "J'ai prié et j'ai jeté la drogue", écrit-il. Prudente devant une telle affirmation, Alix veut cependant y croire. Elle parvient à lui faire obtenir une chambre en auberge de jeunesse, et l'emmène à la messe. Les rechutes sont fréquentes, mais Benjamin lutte courageusement. Jusqu'à ne plus donner de nouvelle pendant trois mois.

Une lettre lui parvient enfin : Benjamin est emprisonné pour vol et agression à Fleury-Mérogis depuis le mois de mars 2023. Il a écopé de cinq ans, dont deux fermes. Une correspondance épistolaire se met alors en place. À travers elle, Alix sent un grand changement se produire dans le cœur de son petit protégé. Au lieu de l'éloigner de Dieu, l'épreuve de la prison semble l'en rapprocher chaque jour un peu plus. "Depuis toujours, je sentais qu’il y avait un Dieu", écrit-il dans une lettre touchante communiquée par Alix. Le jeune homme décrit son quotidien dans la rue, et explique qu'il en "avai[t] marre de cette vie-là". "J'ai prié Dieu pour la première fois, et une personne est venue, m'a donné à manger et invité à déjeuner. J'ai su que Dieu était bien réel, qu'Il avait écouté et exaucé ma prière".

"Cette personne s'appelle Alix, elle est comme ma sœur (...)", écrit encore Benjamin. "Malgré que je sois en prison, Dieu m'aide et écoute mes prières. Il est toujours là (...) Merci à notre Seigneur que j'aime plus que tout". Des mots écrits d'une traite, entourés de ratures et de cœurs, qui montrent la foi simple, semblable à celle d'un enfant, de Benjamin. En octobre 2024, il demande le baptême, après un suivi de l'aumônier qui rapporte à Alix la soif de Benjamin d'apprendre et de connaître le Christ. Il reçoit le baptême un an plus tard en prison, en même temps que l'Eucharistie. Derrière lui, sa marraine : Alix. "J'avais apporté un sweat blanc, un cierge... C'était tellement émouvant de le retrouver pour ce grand jour", confie-t-elle.

Leur amitié, improbable et tenace, a survécu à la rue, à la drogue, à la prison, aux mois de silence et aux défis de la conversion. Une rencontre qui continue d'élever Alix au quotidien, comme elle le confie avec pudeur : "J’ai eu des moments où ma foi vacillait, et voir Dieu agir dans la vie de Benjamin a été d'un grand secours. Parfois, la seule chose qui me rattachait à la prière, c’était ma promesse de prier pour lui quotidiennement." Une discipline du cœur, un fil ténu qui l’a ancrée dans la fidélité, même lorsque l’issue semblait trop lointaine pour être perçue.

Depuis son incarcération, Benjamin écrit beaucoup. Sa plume maladroite, spontanée, remplit les pages de confidences, d’interrogations, de petits récits du quotidien, de prières. "Je reçois des lettres toutes les deux semaines, je lui réponds", raconte Alix.

Cette histoire, qui aurait pu n’être qu’une rencontre fugitive de maraude, continue aujourd’hui de porter du fruit. Marquée par ce lien, Alix a choisi de s’engager encore davantage. "J’ai commencé une formation pour être aumônière auxiliaire de prison", explique-t-elle. Elle découvre un univers rude, méconnu, parfois dérangeant, mais profondément humain. "La prison, c’est l’incarnation du Christ au milieu des pauvres, des marginalisés, de ceux qui ont commis le mal et qui sont sauvés par Dieu. Les prisonniers ont besoin de cela, d’un regard humain sur eux. C’est un monde hyper violent, mais où l’espérance circule comme une braise."

*Le prénom a été modifié