“Vaincre ou Mourir”, sans l’avoir vu

La première leçon de ce qu’on entend du film pourrait être qu’il est difficile de se garder des réactions mimétiques. Puisque l’ennemi démolit sans nuance, il est tentant de le vanter sans réserve. Aller voir le film devient alors non seulement l’acte de résistance d’un assiégé culturel, mais une contre-attaque à mener ensemble. Il y a certes toujours un certain plaisir à faire enrager Libération, mais il serait dommage que cela fasse perdre tout jugement.

Pour le reste, la réception de Vaincre ou mourir révèle à l’évidence que l’enjeu n’est que très secondairement artistique. Si les ennemis du film se déchaînent notamment sur ses faiblesses esthétiques, ses défenseurs admettent volontiers que ce n’est en rien un chef-d’œuvre du septième art. De part et d’autre, le combat est ailleurs et il montre à quel point les guerres de Vendée n’ont toujours pas connu leur armistice. Le vieux Victor Hugo l’avait compris mieux que tout autre, quand il entreprit d’écrire, quatre-vingt ans après les événements, son roman Quatrevingt-treize : si elle voulait durer quelque peu, la République ne pouvait pas éternellement occulter son origine sanglante.

La solution que trouva Hugo, en poète épique et en républicain enthousiaste, fut de voler leur héroïsme aux Vendéens. La Vendée ne peut se comprendre, écrit-il, que si la légende corrige l’Histoire : "Il faut l’Histoire pour l’ensemble et la légende pour le détail." Puisque l’Histoire a placé l’héroïsme du côté des victimes de la République, inventons une légende romanesque qui inverse les faits en les transfigurant. Ainsi, à l’issue d’un roman à faire pâlir d’envie une armée de scénaristes hollywoodiens, le fictif marquis de Lantenac, chef des troupes vendéennes, se fait-il voler la vedette par son petit-neveu Gauvain, qui a pris fait et cause pour la République. Grâce à une époustouflante substitution, Hugo fait de ce jeune visionnaire révolutionnaire le véritable martyr de la Terreur : exécuté à la place de son grand-oncle, qu’il supplante par-là dans l’héroïsme, il devient Christ de l’an I de la République, sur une guillotine qui a tout d’une nouvelle croix. Effacement du chef vendéen, apothéose solaire et quasi-eucharistique de Gauvain : vive la République — un nouvel alleluia — et le tour est joué. Chez Hugo, en somme, le génie littéraire prend la forme de l’imposture historique.

C’est pourquoi on peut sourire devant les procès pour supposée déformation de l’Histoire qui sont faits à Vaincre ou Mourir. On sait que Nicolas de Villiers revendique lui-même le mélange de la légende et des faits établis, au service de la cause vendéenne. Ceux qui crient au scandale réactionnaire feraient mieux de relire leur idole Hugo, qui est le vrai inventeur de l’usage du grand spectacle au service d’une leçon politique.  Aucun historien officiel, à ma connaissance, n’a jugé indispensable de mettre en garde contre les événements racontés dans Quatrevingt-treize, pourtant autrement plus éloignés de la réalité historique que ceux que rapporte Vaincre ou Mourir. Ceci étant dit, je vais peut-être aller voir le film. Tant pis si cela me rend moins objectif.