24 décembre 1974, la messe de minuit des routiers attire une foule inattendue

Pour Noël 1974, une messe de Noël a été célébrée à l'attention des routiers dans les entrepôts de l'entreprise Calberson, à Paris, en présence de 10.000 personnes.

Nuit de Noël 1974. Nord de Paris, porte d’Aubervilliers. 10.000 personnes se dirigent avec empressement les vastes entrepôts de l’entreprise de fret Calberson, à peine achevés. Ici, point de bergers à la crèche, mais des routiers méditant au milieu du béton armé de la “cathédrale Calberson”, et même au-dehors. Certains sont venus avec leurs familles, et avec leurs camions décorés de guirlandes pour la circonstance, racontera plus tard Jean-Claude Raspiengeas dans Routiers. Sur leurs visages heureux et marqués par la vie, on lit les épreuves de la route. La foule est si dense et si inattendue que certains sont contraints de rester dans leur bahut pour suivre la célébration depuis leur radio de bord. Une centaine d’accordéonistes et un organiste sont de la partie. Même la chanteuse Nicoletta est présente. Au milieu de cette foule grouillante, le père Pierre Calimet surgit et s’avance vers l’autel de fortune qui se dresse sur la plateforme d’un semi-remorque. Tous élèvent alors la voix et ouvrent ensemble leurs cœurs pour célébrer la venue de l’Enfant Roi.

“Le mélange du profane et du sacré”

C’est grâce à Max Meynier, l’homme de radio et de télévision française aux chaleureuses bacchantes, que cette formidable aventure a pu avoir lieu. Créateur et animateur de l’émission “Les routiers sont sympas”, diffusée de 1972 à 1983 sur RTL de 21h à minuit, il donne la parole et une place aux camionneurs, s’intéresse à leur sort, accompagne leur solitude. En 1976, RTL lui installera d’ailleurs un studio sur le toit même des entrepôts Calberson, où il accueillera routiers et auto-stoppeurs. Mais pour l’heure, c’est lui qui a lancé l’idée de cette messe de minuit spécialement célébrée pour les routiers.

Cependant, il n’imaginait pas un tel succès. Débordé par l’ampleur de l’événement, il lance un appel à ces fidèles de la nuit pour les inviter à rebrousser chemin. Ce qui n’empêchera pas la foule d’arriver. Face à l’ampleur de la tâche, il faut du renfort. Même Jean-Pierre L’Hénan, le secrétaire général de RTL qui n’est pourtant pas un habitué des bancs d’églises, aide à donner la communion. “Jamais, je pense, au cours d’une messe, le mélange du profane et du sacré ne fut aussi étrange”, confiera plus tard Max Meynier. “Mais jamais peut-être non plus la ferveur populaire ne s’est exprimée avec autant de simplicité, de spontanéité et de naïveté vraie”. C’est là tout l’esprit de Noël.