De lui, Jules Roy a écrit « C’était un de ces hommes qui ne croient à la vertu des mots que lorsqu’ils y engagent leur vie en otage ». En effet, Antoine de Saint-Exupéry était de ceux qui refusaient de se payer de mots. Méprisant la « littérature sans provision » selon la belle expression de Caillois, il s’efforça toute sa vie de lester ses mots de leur poids de souffrance vécue. « Saint-Ex » compte parmi ces rares écrivains dont on admire autant la grandeur de la vie que la beauté de l’œuvre. Le chroniqueur du dépassement de soi, de l’héroïsme ahurissant des pionniers de l’aéropostale fût aussi, entre deux missions, l’observateur lucide de la dévitalisation de l’homme moderne. Épopée et méditation s’entrecroisent dans Courrier Sud, Vol de nuit ou Terre des hommes. Il considérait Citadelle comme son maître-livre mais la Lettre à un otage et Le Petit Prince resplendissent d’une lumière particulière par leur densité et la profusion d’aphorismes étincelants qui y sont nichés. Il suffit d’en parcourir quelques pages pour recevoir un peu de la sérénité des ciels nocturnes et des déserts apaisés, d’en tourner quelques autres pour faire taire en nous le bavardage et les fausses inquiétudes. Saint-Exupéry a peut-être plus écrit pour notre temps que pour le sien, car il en pressentait avec une très vive sensibilité la grande misère spirituelle. Fragments.
Lire aussi :
Antoine de Saint-Exupéry, l’appétit de l’excellence
Crise de l’homme moderne
“Ce n’est point d’argent qu’ils manquaient, mais de densité. Ils n’étaient plus l’homme de telle maison, de tel ami, de telle responsabilité. Ils jouaient le rôle, mais ce n’était plus vrai.” Lettre à un otage “La question que je me pose n’est point de savoir si l’homme, oui ou non, sera heureux, prospère et commodément abrité. Je me demande d’abord quel homme sera prospère, abrité et heureux.” Citadelle “Appelles-tu liberté le droit d’errer dans le vide ? C’est plutôt un renoncement à notre vocation d’homme.” Citadelle
Le chemin vers l’Être
“Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors seulement nous respirons et l’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous regarder l’un l’autre, mais regarder ensemble dans la même direction.” Terre des Hommes “On ne fonde en soi l’Être dont on se réclame que par des actes. Un Être n’est pas de l’empire du langage, mais de celui des actes.” Pilote de guerre
Présent
“Je te le dis : il n’est point d’amnistie divine qui t’épargne de devenir. Tu voudrais être : tu ne seras qu’en Dieu. Il te rentrera dans sa grange quand tu seras lentement devenu et pétri de tes actes, car l’homme, vois-tu, est long à naître.” Citadelle “Préparer l’avenir ce n’est que fonder le présent. Il n’est jamais que du présent à mettre en ordre. À quoi bon discuter cet héritage. L’avenir tu n’as point à le prévoir mais à le permettre.” Citadelle
La fête du jour