« Ai-je chanté pour mes amis ma dernière chanson de Noël l’an dernier ? »

Dénuement de l’hiver 

Seigneur Jésus ! Voici combien d’années
Que le poète vient pour fêter ta naissance
Chanter Noël, les mages, les bergers, les anges,
La neige où s’égarait la patrouille romaine,
Et toutes les créatures de ta création
En cette nuit divine rassemblées
Autour de ton berceau garni de paille
Comme un sabot du temps jadis ?
Et je chantais dans cette nuit humaine.
Et je chantais les neiges de décembre,
Le houx, le gui, le bœuf et l’âne, notre enfance.
Mais aujourd’hui je ne trouve plus rien qui vaille.
Citerne à sec. Bouquet fané. Lanterne éteinte. Cendre.
Il me semble que tout fut dit et ressassé
De ce que croyais avoir à dire et faire entendre.
Est-ce déjà l’hiver de l’âge qui gèle mon encre ?
Est-ce mon cœur lassé de relancer mon sang ?
L’enfance est une étoile trop lointaine
Et la mémoire peine à se ressouvenir.
Plus on avance et plus les routes sont désertes.
On marche seul. Et tout se tait. La nuit est une loque
Tombant comme un rideau déchiré sur la scène.
L’Étoile est une enfance trop lointaine.
Et même le sanglot dans le cœur se disloque
Comme un abri que le vent d’hiver éparpille.
On fêtera Noël sans branches vertes sur la porte.
L’enfance est une étoile trop lointaine, morte.
Me voici parvenu les mains vides,
Le cœur muet, au seuil de l’étable
Où jadis me renaissait une lumière vive
À l’approche de cette saison.
Ai-je chanté pour mes amis ma dernière
Chanson de Noël l’an dernier ?

– Te souviens-tu d’Élie au seuil de la caverne ?
Je te fais don d’une parole de silence.

Méditation de Noël, In illo tempore, par Claude-Henri Rocquet, Le Centurion, 2014, 192 p., 14 euros.