Il y a deux camps : ceux qui détestent les sorties de messe, et ceux qui les aiment. Les premiers filent en douce, dès la procession du curé terminée, assez rapidement, sans trop lever la tête de peur de croiser un regard connu qui les obligerait à dire bonjour, et faisant mine, pour se donner une contenance, de s’occuper des enfants, ou d’être pressé pour arriver à l’heure à un hypothétique déjeuner de famille.
Au contraire, ceux qui aiment les sorties de messe prennent leur temps, enfilent lentement leur manteau tout en jetant un coup d’œil circulaire dans l’église pour voir qui ils vont saluer, ils remontent doucement la nef donnant, tels des coqs de bénitier, un coup de tête à droite, un coup de tête à gauche, ce qu’ils mouraient d’envie de faire pendant la messe mais qu’ils n’ont pas osé, de peur de passer pour des mécréants.
Mais la bénédiction a été donnée, les mondanités sont désormais permises. Ils atteignent le parvis, havre de lumière et de conversations, serrent la main du curé, et, de là, papillonnent de groupes en groupes, embrassent, enlacent, bavassent. C’est un peu la prolongation de la communion eucharistique. C’est l’apéro proposé à la dernière minute. C’est cet air de fête du dimanche matin.
Cependant rien n’est figé
On peut passer d’un camp à l’autre selon ses envies ou selon l’église que l’on fréquente. Les sorties de messe n’ont pas toutes la même saveur. Il y a les sorties de messes parisiennes, où personne ne se connaît vraiment, alors on fait un signe de tête ou un sourire et on y va. Il y a les sorties de messe à la campagne où tout le monde se tape sur l’épaule et où on se demande : “Vous faites quoi cet après-midi ?”. Et il y a les sorties de messe sur les lieux de vacances, où on retrouve d’anciennes connaissances, et qui finissent inévitablement par l’hypocrite verdict : “T’as vu Machin ? Qu’est-ce qu’il a vieilli !”.
La fête du jour