La privation de sacrements permet d’approfondir le sens de la liturgie. Car avec la liturgie, nous entrons en prière dans l’Église même en restant chez soi, en sollicitant la raison mais aussi notre corps. Comme les psaumes et les sacrements, la liturgie utilise des rites qui sont le langage de la chair et nous relient les uns aux autres. Même si elle s’incarne dans une culture, la liturgie de l’Église ne se réinvente pas : elle se reçoit de l’Église comme matrice de notre vie spirituelle.
Qu’est-ce que la liturgie ? C’est mot à mot le service public rendu à Dieu. La liturgie dépasse la raison : c’est une pratique collective qui touche la chair, remue les tripes et émeut les sens. Car le service de Dieu n’est pas une célébration de valeurs individuelles. Avoir la foi, ce n’est pas savoir réciter le Credo, ce n’est pas une série d’idées : nous ne croyons pas simplement parce que nous avons des valeurs.
Trop souvent on se marie ou on demande le baptême car cela correspond à des valeurs morales. La liturgie est parfois vécue comme une célébration des valeurs mais on ne doit pas croire en Dieu parce qu’il partage les mêmes valeurs que nous ! D’autant que ces dernières sont relatives. Cela divinise de fait les valeurs et chacun se fait alors sa petite religion à soi. La liturgie ne pose pas la question des valeurs, mais de LA valeur, de MA valeur. Comment découvrir quelle est ma valeur ? On ne peut la découvrir que si on entend une parole proclamée, on ne peut la découvrir que si on vit avec d’autres des moments forts, ritualisés, car il faut bien ordonner les choses quand on prie ensemble.
La prière de l’Église
Ce n’est pas non plus une petite prière personnelle mais une pratique ordonnée et collective. On ne vit pas le service de Dieu seul. Quand on pratique la liturgie des heures, il y a des milliers, voire des millions d’autres frères et sœurs dans toutes les langues, dans toutes les cultures et sur toutes les latitudes qui chantent les mêmes psaumes. On prend en relais cette prière-là qui fait que notre prière a vraiment du prix aux yeux de Dieu, car c’est une prière unifiée dans la communion des saints : ce n’est pas ma petite prière personnelle. Voilà la liturgie : c’est une prière de l’Église que l’on prend en charge et, puisque c’est une prière de l’Église, on est soi-même pris dans cette prière et on bénéficie de ce que les orthodoxes appellent « l’énergie divine », que l’on appelle « la grâce » en termes catholiques.
La liturgie est le seul lieu de la foi où la raison est mise en connexion avec le charnel. La liturgie dépasse les valeurs car elle touche la chair.
La liturgie est le seul lieu de la foi où la raison est mise en connexion avec le charnel. La liturgie dépasse les valeurs car elle touche la chair. Quand on parle du charnel, on entend le lieu de mémoire des émotions, tout ce qui est viscéral. Le charnel n’est pas simplement le corps. Le corps est l’articulation des membres. Quand on vit quelque chose de profond, au niveau des tripes, ce vécu est enregistré par la chair qui touche les tripes. La chair laissée à elle-même nous fait tomber dans la bestialité ; la raison laissée à elle-même nous fait tomber dans l’idéologie. Mais lorsque la chair et la raison sont réconciliées entre elles c’est « tout l’homme » qui entre en prière, c’est tout l’homme dans toutes ses dimensions, non seulement intellectuelles, mais surtout viscérales, charnelles. La chair est vraiment le lieu de la mémoire.
Tout ce que l’on a retenu dans notre vie, de plus essentiel, c’est ce que nous avons inscrit dans notre chair. Tant que l’on ne comprend pas cela, on pense que la chair est quelque chose qu’il faut combattre et on lit saint Paul dans ce sens-là ; alors que si on lit tout saint Paul, c’est exactement l’inverse qui est dit. Pour Platon, la chair, c’est le tombeau et l’âme tombe dans la chair. Toutes les gnoses peuvent se lire sous l’angle du refus de la chair ; Dieu ne peut pas s’être fait chair puisque la chair est mauvaise. Précisément, ce que Jésus nous donne de vivre, c’est L’Assomption de la chair réconciliée avec la raison dans la grâce du don de l’Esprit.
Par les chants et les lectures, l’ouïe accueille la parole. L’empreinte de l’encens, des huiles, de la cire et des fleurs rend perceptible ce qui est invisible.
Les sens sont en éveil dans la liturgie de l’Église.« Que celui qui a des oreilles pour entendre entende » (Mt 13, 9). Par les chants et les lectures, l’ouïe accueille la parole. L’empreinte de l’encens, des huiles, de la cire et des fleurs rend perceptible ce qui est invisible. Normalement, si la liturgie est belle et vivante, le regard porte sur l’assemblée qui prie, la gestuelle et les bougies qui scintillent ; cela aussi saisit la chair. Le toucher est sollicité par le signe de croix, l’eau bénite sur le front, l’action de frapper sa poitrine, le geste de paix, etc., la liturgie est donc profondément charnelle. Elle va faire appel à des rites car les rites sont le langage de la chair.
Soigner le rite, c’est soigner la relation
Le rite n’est pas seulement un geste que l’on répète de manière mécanique, ce serait alors du ritualisme, de la maniaquerie ou de la psychorigidité. Par exemple quand on se rencontre, on se serre la main. Se serrer la main, c’est un rite qui dit : « La conversation peut commencer, je vous accueille. » Si on part sans se serrer la main, on est en droit de se dire qu’il y a quelque chose qui cloche, car il n’y a pas eu le rite qui conclut la relation. J’ai appris cela de ma propre mère qui m’a fait cette réflexion après la mort de mon père : « Depuis que ton père est mort, je fais à manger mais je ne fais plus de repas. » J’ai compris ce jour-là que le repas ne consiste pas uniquement à manger. Le repas est un rite qui instaure une relation.
Imaginons que votre conjoint cuisine des nouilles comme vous les aimez. Un soir, il sort et vous mangez vos nouilles tout seul. Ce plat est très bon mais ce ne sont que des nouilles ! Votre conjoint refait le même repas le lendemain mais il est là, il prépare une belle table… ce sont des nouilles mais ce n’est pas la même chose. Qu’est-ce qui a changé ? Le rite. Et le rite touche la chair. Cela veut dire que l’on va vivre « charnellement » autre chose ce soir-là, il va y avoir un échange possible grâce à un rituel que vous n’aurez jamais dans les lieux où la chair n’existe pas, là où il n’y a que la consommation. Le rite est donc ce qui met en relation. Soigner le rite dans la liturgie, c’est soigner la relation qui va s’instaurer avec Dieu.
Le rite s’adapte aux cultures mais ne se réinvente pas
Anthropologiquement le génie du christianisme est d’avoir compris que rien n’entrait dans le processus de divinisation qui ne soit, au préalable, un processus d’humanisation : « Dieu ne divinise que ce que l’homme humanise » (père François Varillon, Traversées d’un croyant, Bayard 2005). Le rite liturgique entre dans cette dynamique. Le rite n’est pas figé, il s’adapte aux différentes cultures : il y avait le rituel mozarabe et gallican. L’Église est riche des rituels orthodoxes, latins, ou de rituels beaucoup plus locaux comme le milanais, le Lyonnais, le congolais. Ce qui est inscrit dans la liturgie, c’est ce que l’Église croit au plus profond d’elle-même : « Si tu veux savoir ce que l’Église croit, il faut aller voir ce que l’Église prie. »
C’est pour cela que l’on ne peut pas inventer n’importe quelle liturgie car, en son essence, elle est gardienne du dépôt de la foi. L’Église, dans sa liturgie, exprime l’approfondissement du mystère qu’elle a fait reçu au long des siècles. L’Assomption de Marie n’est pas par exemple, dans les Écritures, mais elle fait partie du Mystère recueilli par l’Église dans sa prière unanime. Et puis il y a cette convocation de l’Esprit Saint. Le fait d’invoquer l’Esprit Saint avant de redire les paroles mêmes du Christ est absolument essentiel. Quelle que soit la culture dans laquelle s’inscrit la liturgie, quelle que soit sa tradition, toute liturgie chrétienne invoque l’Esprit Saint pour s’unir à ce que vit toute l’Église en célébrant le mystère du Salut.
La liturgie pousse à prier localement là où on s’engage
On dit souvent que l’on ne sait pas prier. Il suffit de regarder comment prie l’Église dans sa liturgie pour savoir prier dans sa chambre. Une oraison est toujours composée en quatre temps : d’abord, on s’adresse à Dieu, on le nomme, on fait un rappel de ce qu’il a fait, on fait mémoire, puis on demande et enfin on fait sa demande « par le Christ Jésus, Notre Seigneur ». C’est pourquoi toute oraison se termine par cette phrase. Si l’on priait ainsi chez soi, on aurait une vie spirituelle forte car en appliquant le langage charnel de se mettre à genoux dans un coin, on se met en présence de Dieu, on l’invoque.